剥洋葱

剥洋葱（诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯回忆录）
我累了，只有回忆能让我保持清醒。
回忆就像洋葱，每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情
层层剥落间，泪湿衣襟
——格拉斯八十自白

关于一个人的12岁到32岁的回忆
12岁那年，童年在但泽老城的炮火声中结束
17岁入伍被编入党卫军，未发一枪，受伤被俘
战后匮乏年代的三重饥饿：对食物，对女人，对艺术
杜塞尔多夫的酒吧，业余爵士手把搓衣板当乐器
柏林的空气，与一生至爱安娜相拥而舞到天明
万湖湖畔“四七社”，穿在身上的第一笔诗歌奖金
无法兑现的许诺，带母亲去那“柠檬花开的南方”
巴黎的地下室，为第一部叙事作品找到了第一句话，然后一章又一章
这就是《铁皮鼓》。
在回忆录《剥洋葱》中，格拉斯记叙了他从12岁到32岁的生活经历，共11章，从1939年第二次世界大战爆发写起，一直写到他在巴黎的简陋条件下完成《铁皮鼓》。格拉斯声称12岁时战争的爆发，对他意味着童年的结束，此前的童年记忆往往是靠不住的，而他在《铁皮鼓》之后的经历，已经为人们熟知，无需写入回忆录。
在书中，他一次次地诘问年轻的自己，一层一层地剥去记忆的外皮，尽管这是一个痛苦、艰难、浸满泪水的过程，因为格拉斯认为“必须为这本书找到一种形式，这是最困难的。我们的回忆、我们的自画像都有可能是骗人的——它们也经常是骗人的，这是一个众所周知的事实。我们美化、戏剧化自己的经历，让它们一桩桩浓缩成轶事。我想，所有这一切一目了然，包括文学回忆录的坏名声。这就是‘洋葱’。在剥洋葱时，也就是在写作的时候，会一层皮一层皮地、一句一句地越来越明显，让人可以看出来，这下失踪者将会重新活过来。”